বৈশাখের দ্বিতীয় সপ্তাহ চলছে। ঘড়ির কাঁটায় সকাল ১০টা বাজলেও সূর্যের তেজ জানান দিচ্ছে—বেলা বুঝি দুপুর গড়িয়েছে। সূর্যটা ঠিক মাথার ওপর আসন গেড়ে বসেছে, যেন আগুনের হলকা ছড়াচ্ছে চারদিকে। কাজের তাগিদে ঠিক সময়েই বেরিয়েছিলাম, কিন্তু মশাট তিন মাথার মোড়ে এসে বরাবরের মতো জ্যামে আটকে গেলাম। এই মোড়টা যেন চিরকালই অস্থির। রাস্তার অনেক পেছনেই দাঁড়িয়ে থাকতে হলো আমায়। মাথার ওপর ঠা ঠা রোদ, মনে হচ্ছে গায়ের চামড়া পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। চারদিকের উত্তাপ আর ঘামের গন্ধে দম বন্ধ হয়ে আসার উপক্রম। সামনে থাকা বাইক আর অটোচালকরা রোদের হাত থেকে বাঁচতে মরিয়া; জ্যাম ছাড়ানোর কোনো লক্ষণ নেই দেখে তারা অনবরত হর্ন বাজিয়ে এক বিভীষিকাময় পরিবেশ তৈরি করছে। কান ঝালাপালা করা সেই হর্নের শব্দে বাতাসের তপ্ত ভাবটা যেন আরও বেড়ে গেল। এমন সময় জ্যামের উল্টো দিক থেকে দেখা গেল চারজন লোককে। কাঁধে তাদের বাঁশের খাটিয়া। সাদা কাপড়ে ঢাকা একটি নিস্প্রাণ দেহ বয়ে নিয়ে যাচ্ছে শ্মশানের দিকে। মৃত মানুষটার বয়স খুব বেশি হলে চৌষট্টি। এক অদ্ভুত জাদুকরী নীরবতা নেমে এল মুহূর্তেই। একটু আগে যারা অধৈর্য হয়ে হর্নের ওপর আঙুল চেপে ধরেছিল, তারা এক নিমেষেই শান্ত হয়ে গেল। ...
“সবই তাঁর ইচ্ছা।” অনেকে খুব উচ্চাকাঙ্ক্ষী। কারও স্বপ্ন ডাক্তার হওয়ার, কারও উকিল হওয়ার, কারও বা আইপিএস অফিসার। আবার কেউ কেউ কল্পনাবিলাসী— তারা হতে চায় আকাশ, নদী, পাহাড়, পাখি। কিন্তু আমার চাওয়াটা একটু অন্যরকম। আমি হতে চাই এক পুরোনো মাজারের নিঃশব্দ বাসিন্দা। লম্বা দাড়ি— বহুদিনের অযত্নে জট পাকিয়ে গেছে। গায়ে কালো রঙের মলিন আলখাল্লা, মাথায় বাঁধা একটা সবুজ রুমাল। যত্নের অভাবে হাত-পায়ের চামড়া খসখসে, তবু শরীরজুড়ে ভেসে বেড়ায় তীব্র আতরের গন্ধ। হাতে থাকবে ময়ূর পালকের ঝাড়ু। আমি বসে থাকব নীরবে। দূর দূরান্ত থেকে মানুষ আসবে— নিয়ে আসবে তাদের অসুখ, তাদের দুঃখ, তাদের জমে থাকা দীর্ঘশ্বাস। সব কথা শুনে আমি শুধু মিষ্টি করে হাসব, আকাশের দিকে আঙুল তুলে বলব— “সবই তাঁর ইচ্ছা।” -Wasim Bari © 15 January 2026