সরাসরি প্রধান সামগ্রীতে চলে যান

কুয়াশার চাদরে হাওড়া: এক সকালবেলার গল্প

ভোরের আলো সবে ফুটতে শুরু করেছে। হাওড়া শহর ঢেকেছে ঘন কুয়াশার চাদরে। হাওড়া ব্রিজ থেকে দ্বিতীয় হুগলি সেতু পর্যন্ত, সবকিছুই যেন এক রহস্যময় চাদরে মোড়া। শীতের কুয়াশা যেন শহরকে অন্য এক রূপ দিয়েছে। হাওড়া স্টেশনের চিরচেনা ব্যস্ততা আজ খানিকটা স্তিমিত। ট্রেনের বাঁশির শব্দ কম, আর প্ল্যাটফর্মের মানুষের মুখে বিরক্তির ছাপ।

অরুণেশ, প্রতিদিনের মতো আজও ভোরে অফিসের উদ্দেশ্যে বেরিয়েছিল। সে প্রতিদিন ধরত হাওড়া - বর্ধমান কড লাইনের ট্রেন , যা সাধারণত সকাল ৬টা ৪০ মিনিটে প্ল্যাটফর্মে ঢোকে। কিন্তু আজ ট্রেনের খবর নেই। প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে অরুণেশ চারিদিকে তাকাল। কুয়াশার কারণে সামনের প্ল্যাটফর্মটাও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না। চারপাশে অপেক্ষারত যাত্রীরা নিজেদের মধ্যে ট্রেনের দেরি নিয়ে আলোচনা করছিল।

“কুয়াশা পড়লে এমনটাই হয়,” পাশের এক ভদ্রলোক বলে উঠলেন। “আমি তো প্রতি বছর দেখছি, ডিসেম্বর এলেই ট্রেনের সময়ের ঠিক থাকে না। উত্তর দিকের ট্রেনগুলোতে কুয়াশার প্রভাব বেশি পড়ে।”

অরুণেশের একটু দেরি হলেও অফিস যাওয়া নিয়ে বেশি চিন্তা ছিল না। সে দাঁড়িয়ে থেকে ভাবতে শুরু করল, “এই কুয়াশার মধ্যে কি গল্প লেখা যায় না? শহরের এই রহস্যময় সকাল, ধীরে ধীরে জেগে ওঠা জীবন... সবই তো কবিতার মতো!”

ঠিক তখনই প্ল্যাটফর্মের মাইকে ঘোষণা হল, “ ৩৭৮১৯ আপ হাওড়া বর্ধমান কড লোকাল ৭টা ২০ মিনিটে প্ল্যাটফর্মে আসবে।”

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে অরুণেশ দেখল, আর ১৫ মিনিটের অপেক্ষা। সে স্টেশনের চায়ের দোকানে গিয়ে এক কাপ গরম চা নিল। দোকানের কাকু মুচকি হেসে বললেন, “কুয়াশা পড়লে আমাদের চা বিক্রিও বেড়ে যায়। ট্রেন দেরি মানেই বেশি চা!”

চায়ের কাপ হাতে অরুণেশ ধীরে ধীরে হাঁটতে লাগল। স্টেশনের কুয়াশার মধ্যে দিয়ে সে দেখল, এক বৃদ্ধ দম্পতি প্ল্যাটফর্মে কম্বল মুড়িয়ে বসে আছেন। হয়তো তাঁরা গ্রামে ফিরবেন। একটি ছোট মেয়ে বাবার হাত ধরে ট্রেনের অপেক্ষায় ঘুমিয়ে পড়েছে। প্ল্যাটফর্মে জীবনের কত রকম ছবি!

ট্রেন ঢোকার সময় হয়েছে। ধোঁয়া ভেদ করে রাজেন্দ্রনগর এক্সপ্রেস ঢুকল প্ল্যাটফর্মে। অরুণেশ ট্রেনে উঠল। জানলার পাশের সিটে বসে কুয়াশায় মোড়া শহর দেখতে লাগল। মনে মনে ঠিক করল, অফিস থেকে ফেরার পর আজকের কুয়াশামাখা হাওড়া নিয়ে একটি গল্প লিখব।

এইভাবেই কুয়াশা তার প্রথম প্রভাব ফেলে হাওড়া শহরের জীবনে, আর অরুণেশের মতো লেখকের মনে। কুয়াশার দিনগুলো যে শুধু দেরি আনে তা নয়, বরং নতুন ভাবনার জন্ম দেয়।

গল্প - কুয়াশার চাদরে হাওড়া: এক সকালবেলার গল্প
কলমে - ওয়াসিম বারি ©

মন্তব্যসমূহ

এই ব্লগটি থেকে জনপ্রিয় পোস্টগুলি

যাহ্‌! একটা ভোট কমে গেল!

বৈশাখের দ্বিতীয় সপ্তাহ চলছে। ঘড়ির কাঁটায় সকাল ১০টা বাজলেও সূর্যের তেজ জানান দিচ্ছে—বেলা বুঝি দুপুর গড়িয়েছে। সূর্যটা ঠিক মাথার ওপর আসন গেড়ে বসেছে, যেন আগুনের হলকা ছড়াচ্ছে চারদিকে। কাজের তাগিদে ঠিক সময়েই বেরিয়েছিলাম, কিন্তু মশাট তিন মাথার মোড়ে এসে বরাবরের মতো জ্যামে আটকে গেলাম। এই মোড়টা যেন চিরকালই অস্থির। রাস্তার অনেক পেছনেই দাঁড়িয়ে থাকতে হলো আমায়। মাথার ওপর ঠা ঠা রোদ, মনে হচ্ছে গায়ের চামড়া পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। চারদিকের উত্তাপ আর ঘামের গন্ধে দম বন্ধ হয়ে আসার উপক্রম। সামনে থাকা বাইক আর অটোচালকরা রোদের হাত থেকে বাঁচতে মরিয়া; জ্যাম ছাড়ানোর কোনো লক্ষণ নেই দেখে তারা অনবরত হর্ন বাজিয়ে এক বিভীষিকাময় পরিবেশ তৈরি করছে। কান ঝালাপালা করা সেই হর্নের শব্দে বাতাসের তপ্ত ভাবটা যেন আরও বেড়ে গেল। এমন সময় জ্যামের উল্টো দিক থেকে দেখা গেল চারজন লোককে। কাঁধে তাদের বাঁশের খাটিয়া। সাদা কাপড়ে ঢাকা একটি নিস্প্রাণ দেহ বয়ে নিয়ে যাচ্ছে শ্মশানের দিকে। মৃত মানুষটার বয়স খুব বেশি হলে চৌষট্টি। এক অদ্ভুত জাদুকরী নীরবতা নেমে এল মুহূর্তেই। একটু আগে যারা অধৈর্য হয়ে হর্নের ওপর আঙুল চেপে ধরেছিল, তারা এক নিমেষেই শান্ত হয়ে গেল। ...

সবই তাঁর ইচ্ছা

“সবই তাঁর ইচ্ছা।” অনেকে খুব উচ্চাকাঙ্ক্ষী। কারও স্বপ্ন ডাক্তার হওয়ার, কারও উকিল হওয়ার, কারও বা আইপিএস অফিসার। আবার কেউ কেউ কল্পনাবিলাসী— তারা হতে চায় আকাশ, নদী, পাহাড়, পাখি। কিন্তু আমার চাওয়াটা একটু অন্যরকম। আমি হতে চাই এক পুরোনো মাজারের নিঃশব্দ বাসিন্দা। লম্বা দাড়ি— বহুদিনের অযত্নে জট পাকিয়ে গেছে। গায়ে কালো রঙের মলিন আলখাল্লা, মাথায় বাঁধা একটা সবুজ রুমাল। যত্নের অভাবে হাত-পায়ের চামড়া খসখসে, তবু শরীরজুড়ে ভেসে বেড়ায় তীব্র আতরের গন্ধ। হাতে থাকবে ময়ূর পালকের ঝাড়ু। আমি বসে থাকব নীরবে। দূর দূরান্ত থেকে মানুষ আসবে— নিয়ে আসবে তাদের অসুখ, তাদের দুঃখ, তাদের জমে থাকা দীর্ঘশ্বাস। সব কথা শুনে আমি শুধু মিষ্টি করে হাসব, আকাশের দিকে আঙুল তুলে বলব— “সবই তাঁর ইচ্ছা।” -Wasim Bari © 15 January 2026

তিতীনের নৌকা

 || তিতীনের নৌকা || শহরের এক কোণে, গলির ধারে একটা ছোট্ট বইয়ের দোকান আছে—"বইয়ের নীড়"। ওখানে রোজ সন্ধ্যায় এক চুপচাপ মানুষকে বসে থাকতে দেখা যায়। সে তিতীন। হাতে পুরনো একটা বই, চোখ তার পাতায় ডুবে থাকে, আর ঠোঁটের কোণে সেই অদ্ভুত হাসির নৌকা। লোকজন ভাবে, তিতীন নিশ্চয়ই খুব গম্ভীর। তিতীন কম কথা বলে, কিন্তু যখন বলে, তখন সেই কথার মানে বোঝার জন্য সময় লাগে। যেন একরকম ধাঁধা! একদিন সন্ধ্যায়, অনামিকা নামে এক তরুণী দোকানে ঢুকল। তার চোখে কৌতূহল, হাতে একগুচ্ছ পুরনো বই। — "আপনার এই হাসিটা কেমন জানি, রহস্যময়!" তিতীন বই বন্ধ করল। তাকিয়ে থাকল অনামিকার দিকে, খানিকক্ষণ চুপচাপ। তারপর ধীর গলায় বলল— — "একটা ছোট্ট নৌকা আছে, সেটাকে মাঝেমাঝে ভাসিয়ে দিই।" — "মানে?" অনামিকা অবাক। — "মানে, কিছু কথা বলা হয় না, কিন্তু তারা ভেসে থাকে। আমার ঠোঁটের কোণে, এক নৌকার মতো।" অনামিকা হেসে ফেলল। "আপনি তাহলে এক ধরনের কবি!" তিতীন মাথা নাড়ল, "নাহ্, আমি শুধু একজন পাঠক। জীবন পড়ি, মানুষ পড়ি, বই পড়ি।" তারপর সে তাকাল অনামিকার চোখের দিকে, যেখানে নীরব প্রশ...