তিতীনের নৌকা

 || তিতীনের নৌকা ||

শহরের এক কোণে, গলির ধারে একটা ছোট্ট বইয়ের দোকান আছে—"বইয়ের নীড়"। ওখানে রোজ সন্ধ্যায় এক চুপচাপ মানুষকে বসে থাকতে দেখা যায়। সে তিতীন। হাতে পুরনো একটা বই, চোখ তার পাতায় ডুবে থাকে, আর ঠোঁটের কোণে সেই অদ্ভুত হাসির নৌকা।

লোকজন ভাবে, তিতীন নিশ্চয়ই খুব গম্ভীর। তিতীন কম কথা বলে, কিন্তু যখন বলে, তখন সেই কথার মানে বোঝার জন্য সময় লাগে। যেন একরকম ধাঁধা!

একদিন সন্ধ্যায়, অনামিকা নামে এক তরুণী দোকানে ঢুকল। তার চোখে কৌতূহল, হাতে একগুচ্ছ পুরনো বই।

— "আপনার এই হাসিটা কেমন জানি, রহস্যময়!"

তিতীন বই বন্ধ করল। তাকিয়ে থাকল অনামিকার দিকে, খানিকক্ষণ চুপচাপ। তারপর ধীর গলায় বলল—

— "একটা ছোট্ট নৌকা আছে, সেটাকে মাঝেমাঝে ভাসিয়ে দিই।"

— "মানে?" অনামিকা অবাক।

— "মানে, কিছু কথা বলা হয় না, কিন্তু তারা ভেসে থাকে। আমার ঠোঁটের কোণে, এক নৌকার মতো।"

অনামিকা হেসে ফেলল। "আপনি তাহলে এক ধরনের কবি!"

তিতীন মাথা নাড়ল, "নাহ্, আমি শুধু একজন পাঠক। জীবন পড়ি, মানুষ পড়ি, বই পড়ি।"

তারপর সে তাকাল অনামিকার চোখের দিকে, যেখানে নীরব প্রশ্ন জড়ো হয়েছে।

— "তাহলে কি আপনাকে পড়া যাবে?"

তিতীন এবার একটু হেসে বলল, "পড়া যাবে, তবে ধীরে ধীরে।"

সেই সন্ধ্যা থেকে তিতীনের বইয়ের পাতার পাশে অনামিকার চোখ পড়তে শুরু করল। কথাবার্তা বাড়ল না, কিন্তু তিতীনের হাসির নৌকা যেন আরও একটু ভেসে উঠল...

গল্প:- তিতীনের নৌকা

কলমে:- ওয়াসিম বারি © 

১১ই ফেব্রুয়ারি ২০২৫