সরাসরি প্রধান সামগ্রীতে চলে যান

অন্তর্দাহ

ছোটো পরিবার। তিন জনের। বৌ , ছেলে আর বিধবা শ্বাশুড়ী। ছেলের লাভ ম্যারেজ। মায়ের খুব একটা সম্মতি ছিলা না। সম্মতি না থাকার প্রধান কারণ ছেলের কাছে তার গুরুত্ব কমছে বলে মনে করছে বুড়ি। বিয়ের পর বিষয় টা আরো স্পষ্ট হয় বিধবার কাছে। আগে যে কোনো কথা মাকে জিজ্ঞেস না করে করতো না। এই তো সে দিন একটা নতুন গামছা কিনছে, মাকে বলেনি পর্যন্ত। দু'দিন সে জন্য মুখ ঝুলে ছিল মায়ের । এক দিন ঘুরিয়ে শুনিয়েও নিয়েছে -“ছেলেটাকে তো হাতের মুঠোয় করে নিয়েছো” 

শ্বাশুড়ী বৌ ঠান্ডা লড়াই লেগেই থাকে। ঠোঁটের কোণে হাসি নিয়ে এক সঙ্গে থাকলেও বুকের কোণে পরস্পরের প্রতি একটা বাঁকা আঁচড় কাটা আছে। বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে মা - মেয়ে। এই লক ডাউনে পরিস্থিতি আরো কঠিন। তিন জনের এক সঙ্গে গৃহ বন্দী। 

হঠাৎ একদিন সকালে মায়ের গা টা গরম গরম, গলাটাও ব্যথা ব্যথা। যদিও স্বাদ গন্ধ সবই ঠিক আছে। এই গরমে ফ্রিজের জল খেয়ে ঠান্ডা লেগে হয়তো। কিন্তু বৌ এর চাপে পরে মায়ের আর, টি, পি, সি, আর করানো হলো । রিপোর্ট পজিটিভ। শ্বাশুড়ী গৃহ বন্দী থেকে হলো ঘর বন্দী। দরজা কাছে কাগজের প্লেটে খাবার রেখে দেয় বৌ। বৌ এর স্বাধীনতা অনেক টাই বেড়ে গেছে। কেউ শোনানোর নেই। এদিকে শ্বাশুড়ী সময় কাটে না। সরাক্ষন একা একা থাকা সম্ভব? 

একদিন বিকালে বৌ বারান্দার জানালায় দাঁড়িয়ে আছে। বাইরে বৃষ্টি পরছে। বুড়ি চুপি চুপি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বৌ কে ছড়িয়ে ধরে -“কি ভেবে ছিলে আমি মরলে সুখে থাকবে? সেটি হচ্ছে না। তোমারও করোনা হোক। ” 

              ওয়াসিম বারি ©      

 3.6.21


মন্তব্যসমূহ

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন

এই ব্লগটি থেকে জনপ্রিয় পোস্টগুলি

যাহ্‌! একটা ভোট কমে গেল!

বৈশাখের দ্বিতীয় সপ্তাহ চলছে। ঘড়ির কাঁটায় সকাল ১০টা বাজলেও সূর্যের তেজ জানান দিচ্ছে—বেলা বুঝি দুপুর গড়িয়েছে। সূর্যটা ঠিক মাথার ওপর আসন গেড়ে বসেছে, যেন আগুনের হলকা ছড়াচ্ছে চারদিকে। কাজের তাগিদে ঠিক সময়েই বেরিয়েছিলাম, কিন্তু মশাট তিন মাথার মোড়ে এসে বরাবরের মতো জ্যামে আটকে গেলাম। এই মোড়টা যেন চিরকালই অস্থির। রাস্তার অনেক পেছনেই দাঁড়িয়ে থাকতে হলো আমায়। মাথার ওপর ঠা ঠা রোদ, মনে হচ্ছে গায়ের চামড়া পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। চারদিকের উত্তাপ আর ঘামের গন্ধে দম বন্ধ হয়ে আসার উপক্রম। সামনে থাকা বাইক আর অটোচালকরা রোদের হাত থেকে বাঁচতে মরিয়া; জ্যাম ছাড়ানোর কোনো লক্ষণ নেই দেখে তারা অনবরত হর্ন বাজিয়ে এক বিভীষিকাময় পরিবেশ তৈরি করছে। কান ঝালাপালা করা সেই হর্নের শব্দে বাতাসের তপ্ত ভাবটা যেন আরও বেড়ে গেল। এমন সময় জ্যামের উল্টো দিক থেকে দেখা গেল চারজন লোককে। কাঁধে তাদের বাঁশের খাটিয়া। সাদা কাপড়ে ঢাকা একটি নিস্প্রাণ দেহ বয়ে নিয়ে যাচ্ছে শ্মশানের দিকে। মৃত মানুষটার বয়স খুব বেশি হলে চৌষট্টি। এক অদ্ভুত জাদুকরী নীরবতা নেমে এল মুহূর্তেই। একটু আগে যারা অধৈর্য হয়ে হর্নের ওপর আঙুল চেপে ধরেছিল, তারা এক নিমেষেই শান্ত হয়ে গেল। ...

সবই তাঁর ইচ্ছা

“সবই তাঁর ইচ্ছা।” অনেকে খুব উচ্চাকাঙ্ক্ষী। কারও স্বপ্ন ডাক্তার হওয়ার, কারও উকিল হওয়ার, কারও বা আইপিএস অফিসার। আবার কেউ কেউ কল্পনাবিলাসী— তারা হতে চায় আকাশ, নদী, পাহাড়, পাখি। কিন্তু আমার চাওয়াটা একটু অন্যরকম। আমি হতে চাই এক পুরোনো মাজারের নিঃশব্দ বাসিন্দা। লম্বা দাড়ি— বহুদিনের অযত্নে জট পাকিয়ে গেছে। গায়ে কালো রঙের মলিন আলখাল্লা, মাথায় বাঁধা একটা সবুজ রুমাল। যত্নের অভাবে হাত-পায়ের চামড়া খসখসে, তবু শরীরজুড়ে ভেসে বেড়ায় তীব্র আতরের গন্ধ। হাতে থাকবে ময়ূর পালকের ঝাড়ু। আমি বসে থাকব নীরবে। দূর দূরান্ত থেকে মানুষ আসবে— নিয়ে আসবে তাদের অসুখ, তাদের দুঃখ, তাদের জমে থাকা দীর্ঘশ্বাস। সব কথা শুনে আমি শুধু মিষ্টি করে হাসব, আকাশের দিকে আঙুল তুলে বলব— “সবই তাঁর ইচ্ছা।” -Wasim Bari © 15 January 2026

তিতীনের নৌকা

 || তিতীনের নৌকা || শহরের এক কোণে, গলির ধারে একটা ছোট্ট বইয়ের দোকান আছে—"বইয়ের নীড়"। ওখানে রোজ সন্ধ্যায় এক চুপচাপ মানুষকে বসে থাকতে দেখা যায়। সে তিতীন। হাতে পুরনো একটা বই, চোখ তার পাতায় ডুবে থাকে, আর ঠোঁটের কোণে সেই অদ্ভুত হাসির নৌকা। লোকজন ভাবে, তিতীন নিশ্চয়ই খুব গম্ভীর। তিতীন কম কথা বলে, কিন্তু যখন বলে, তখন সেই কথার মানে বোঝার জন্য সময় লাগে। যেন একরকম ধাঁধা! একদিন সন্ধ্যায়, অনামিকা নামে এক তরুণী দোকানে ঢুকল। তার চোখে কৌতূহল, হাতে একগুচ্ছ পুরনো বই। — "আপনার এই হাসিটা কেমন জানি, রহস্যময়!" তিতীন বই বন্ধ করল। তাকিয়ে থাকল অনামিকার দিকে, খানিকক্ষণ চুপচাপ। তারপর ধীর গলায় বলল— — "একটা ছোট্ট নৌকা আছে, সেটাকে মাঝেমাঝে ভাসিয়ে দিই।" — "মানে?" অনামিকা অবাক। — "মানে, কিছু কথা বলা হয় না, কিন্তু তারা ভেসে থাকে। আমার ঠোঁটের কোণে, এক নৌকার মতো।" অনামিকা হেসে ফেলল। "আপনি তাহলে এক ধরনের কবি!" তিতীন মাথা নাড়ল, "নাহ্, আমি শুধু একজন পাঠক। জীবন পড়ি, মানুষ পড়ি, বই পড়ি।" তারপর সে তাকাল অনামিকার চোখের দিকে, যেখানে নীরব প্রশ...